雨の日は、先生と

小さな秘密

私は生徒用玄関から、先生は職員用玄関から出る。
下校時間を過ぎた学校は真っ暗で、職員室から洩れる光だけが廊下を照らしていた。

「では、楠の木のところで。」

「はい。」

楠の木は、うちの学校のシンボルらしい。
どうやら、学校の校舎が建てられると同時に植えられたようだ。

私はローファーをはいて、ゆっくりとそこに向かった。
真っ暗なとき、楠の木の大樹はざわざわと音を立てていて、少し怖い。
何か、とてつもなく大きなものが、その木の中に隠れているような、そんな気がする。

「お待たせしましたね。」

先生の声がして、何故だかすごく安心した。




先生の一歩後ろを歩く。


振り返りそうで、振り返らない先生の広い背中を、じっと見つめながら。




「笹森さん。」


「はい。」




突然振り返った先生と、思い切り視線がぶつかってしまう。

真っ暗でよかった。

そうじゃなければ、真っ赤になった私の情けない顔を、先生に見られてしまっていたから。




「おなか、空きません？」


「へ？」



先生は、小さく笑いながら路地裏を指差した。



「おいしいラーメン屋さんがあるんです。ちょっと付き合ってくれませんか？」


「……いいんですか？」


先生は、何も言わずに大きく頷いた。
そして、まだ私が来たことのない路地裏へと案内してくれる。

そこには確かに、個人で営んでいるようなラーメン屋さんが、ひっそりと立っていた。

先生は、慣れた足取りでのれんをくぐり、私を振り返る。
提灯で照らされた横顔が、心なしか嬉しそうに輝いていた。


「いらっしゃい。」


不愛想な店主が迎えてくれる。


「いつもの、ふたつ。」


「うん。」


ふたりの間の不思議な空気。
先生とラーメン屋なんて、まったく異質なものだと思っていたのに。
こうして見ると、学校にいるときより馴染んでいるかもしれない。


どうしてだろう。
その横顔は、いくら見上げていても飽きないんだ。
隣にいると、寒さなんて忘れちゃうんだ。
その声を聞いていられるなら、どんなに難しい話にだって、一生懸命に耳を傾けたいと、そう思ってしまうんだ。


「このお店のことは、誰にも内緒ですよ。」


「はい。」


先生は、人差し指を唇の前に立ててみせる。
私も、その動作を真似して、そして同時に笑った。


「お待ちどうさま。」


「どうも。」


ふたりの前にラーメンのどんぶりが置かれる。
器に触れるだけで、冷え切った体が温まっていくようだ。

先生の「いつもの」は、あっさりした醤油味のラーメンだった。

一口すすって、思わず笑顔になる。

そんな味。


「おいしいですね。」


「おいしいんです。これが。」


そう答える先生は、今まで見てきた先生の中で一番人間らしくて、私は好きだった。




先生の左手の薬指に、きらりと光るものを見ないようにして、私は先生の温もりを心一杯に感じていたんだ――