雨の日は、先生と

内緒の告白

「失礼、します。」

数学科準備室は今日も埃っぽい。

でも、昨日とひとつだけ違うのは、明かりが消えていて真っ暗なところだ。

「先生？」

小さな声で呼びかける。
でも、返事は聞こえない。

「天野、先生？」

もう一度、今度は少し大きな声で呼んだ。
でも、誰もいないみたいだ。


私は、少し迷った挙句、中で待つことにした。
先生がいつもいる部屋だということを考えるだけでも、心が温かくなるから。


ほんの少し引きずっている足と、痛くてあんまり曲げられない背中。
先生に絶対にばれてはいけない。
そんなことを考えて、少し緊張していた。


本棚の迷路を抜けて、突き当りの先生の机――


誰も座っていないそこに、辺りを見回した後そっと座ってみる。

先生がいつも見ている角度から、グラウンドが見える。

目の前には、書きかけの日誌のようなものと、ボールペン、赤ペン。
年季が入っていて、少し高そうなボールペンを手に取って、つくづく眺めてしまう。


このままこの机で眠れば、目を覚ました時には天野先生になっているような気がする。

そう、それがいい。
私は天野先生になりたい。

先生の目で、この世界を見てみたい。
先生のゆったりとしたテンポで、この世界を生きてみたい。

そしたら、きっと世界はもっと幸せで、輝いているんだろう。


日誌をペラペラすると、最後はメモ用のまっさらなページがあった。
先生は、ここには何も書き込んでいないみたいだ。
それなら、気付かれないかな。

先生のボールペンを握って、はじっこに小さな字で、「すきです。」と書いた。


その時、ガラッとドアが開く音がした。
私は慌ててペンを元の場所に置き、日誌を戻す。
そして、音をたてないように椅子から立ち上がって、離れた。


足音が本棚の間を近づいてきて、すぐ前で止まる。


「あ、笹森さん、悪かったですね。こんなに薄暗いところでお待たせしてしまって。電気の場所、分かりませんでしたか？」

「……あ、はい！」

「ここですよ、入口のすぐ横。今度、もし私がいなかったら、点けて待っていてください。」

「分かりました。」


微笑むと、先生はあれ、という顔をして首を傾げる。


「笹森さん、どうしたの。」

「え？」


一瞬、頭の中が真っ白になる。


「いえ、何でもないのなら結構です。気のせいです、きっと。」

「あ、はい。」


一体何だったのだろう。
でもそこからは、先生は昨日と同じように教科書を開いて、補習の態勢に入った。

先生の教え方が分かりやすいから、どんどん理解できてしまう。
その度に先生に褒められて、私は幸せな気持ちになる。

でも、その反面怖いんだ。
どんどん進んでしまったら、すぐに教科書は終わってしまう。
そしたら、この補習は終わりなんだから。

だから、わざと発展的なことを質問したりして、なるべく時間をかけて解説してもらおうとした。

そんなの、先生からしてみればただの、「手のかかる生徒」なのだろうと思いながら。

だけど、質問をする度に嬉しそうに微笑む先生の顔を、信じる以外できるはずもなくて――