雨の日は、先生と

学校の校門を抜けて、私はまっすぐ図書室に向かう。
心を封じ込めるように。


高校2年までは、授業に出ていた。
クラスにとっては空気のような存在だったけれど。
でも、それでも私は、教室にいたんだ。


3年の夏、私は教室にいることさえできなくなった。

それは、体育の時間のこと。

夏でも長袖長ズボンの体育着で授業を受けていた私は、担任に呼び出された。



「笹森、そんな格好だと熱中症になるだろ。半袖短パンに今すぐ着替えなさい。」

「……。」

無言でうつむいて首を振った私に、担任は苛立ったように怒鳴った。

「別に俺は、お前の勝手だと思っている。だが、お前が倒れたら俺の責任になるんだよ!!」

と。

「いいか、着替えてこなかったら授業は受けさせない。」

「じゃあ、授業は出ません。」

そう言った後に、起きた出来事は、とても衝撃的なものだった。

担任は、周りに誰もいないのを確認してから、無理矢理私の長袖のジャージを脱がせたのだ。

「なにするっ、んですかっ!!!」

その時、私を見た担任は凍りついた。

「さ、ささも、り、」

「返してっ!!!」

私はジャージを担任の手から奪い取って、身を隠した。
そして、誰もいないところまで駆けていって、声を押し殺して泣いた。

誰にも、見られたくなかった。

だから、今までずっと隠し通してきたのに。


この体に刻まれた、無数の傷跡を。


「あの人」の仕打ちを。



担任は、幸いにもそのことは口外しないと決めたようだった。
だから、私も担任の行き過ぎた指導に関して、誰かに告げるつもりはない。

ただ、私が去ればいい、それだけのことで済むのなら。

もう私は、あの教室には行かない。

行けないんだ――