雨の日は、先生と

保健室には誰もいなかった。
もう、保健の先生は帰ってしまったのだろう。

私を長椅子に座らせた後、先生は困ったような顔をしていた。


「ちょっと待ってくださいね。冷たくて、気持ち悪いと思いますが。」


ストーブを点けた後、先生は戸棚のまわりを探している。

そして、持ってきたのは真っ白なバスタオルだった。


ファサ、と頭に被せられて、わしわしと髪を拭かれる。
心地よさに任せて、私は目を閉じていた。


「ドライヤーはさすがにないので、これで我慢してください。」


ボサボサになった髪を、ポケットに入っていた櫛で直そうとする。
でも、手が震えて上手くいかなかった。
それを見ていた先生が、無言で櫛を取って、髪を梳いてくれる。

今日の先生は、どこまでも優しい。


「これ、ジャージがあったのですが、着替えられますか？ベッドのカーテンを引くので。」


そう言って、先生にジャージを渡される。
嫌な思い出のある長袖のジャージだった。


着替えて、ベッドに仰向けになる。
毛布を、鼻の下まで上げる。


「笹森さん、もう大丈夫ですか？」


「はい。」


小さく返事をすると、カーテンが少し開いて、先生が入ってきた。


毛布にくるまっている私を見て、少し頬を緩める。


「寒かったですね。」


頷くと、さらに優しい顔で笑った。


ほら、先生のその笑顔が、私を切なくさせるんだ。
何もかも分かっていると、そう言っているような笑顔が。

だから、必要以上に期待してしまうんだ。
先生なら分かってくれると、思ってしまうんだ。



「熱、測りますよ。」



先生が体温計を持っていた。

毛布を少し下げて、ジャージの首の部分を少し緩める。


私は、忘れていたんだ。

先生の優しい仕草に、見惚れてしまっていたから。


体温計を差し込もうと、私の腕を離した時、先生がはっと息を呑んだのに気付いた。


私は慌てて、毛布を掴む。
でも、もう遅かったんだ――


先生の驚いた表情が、それを物語っていた。

でも、それでも先生は、何も言わなくて。



「笹森さん、熱……、嫌なら自分で測ってくださいね。」



そう言って渡された体温計を受け取る手は、ずっと震えたままだった。

ずっと隠してきたのに、一番知られたくなくて、でも一番助けてほしい天野先生に、知られてしまった。

それが、ショックだった。



ピピピピ、と体温計の音が響く。



見ると、39.3℃と表示されていた。
先生が、促すように手を出して、私はそれを隠そうとする。


「見せてください。困った笹森さんですね。」


観念して渡すと、先生は顔をしかめた。



「しばらく休まないと。ほら、帰りますよ。」



先生の口から発せられた「帰る」という言葉に、涙が出そうになる。

帰りたくない、なんてもう言えない。

先生がどんな返事をするかなんて、もう知っているから。


私は途方に暮れて、先生を見つめていた。