雨の日は、先生と

それから午前中の間、ずっと本を読んでいた。
雨は強くなるばかりで、制服のブレザーを着ていても肌寒い。
動かないでじっと本を読んでいた私は、体中が冷えていくのを感じた。

寒いなあ、と思わず身震いする。
教室なら人がたくさんいるから、たぶん温かい。

小説の主人公は、高校の生物教師に恋をしていた。
しかし二人はすれ違い、様々な障害があってなかなか前には進めない。
だからこそ、束の間のひとときがあまりにも幸せで、それでいて悲しい。


「寒いなあ……。」


思わず口に出してつぶやいた。
もちろん、誰も聞いていないけれど。


「寒いですね、今日は。」


「え？」


思いがけず返ってきた言葉に、私は心の底から驚き、そしてたじろいだ。

しかしその人は、私のひとつ隣の席にあっさり座ってしまう。

制服ではないから、先生なのだということは分かる。
でも、私はその先生を見たことがないように思った。


しばらくそのまま、空白の時間が流れる。
先生は、どうやら寡黙な人のようだった。


「どんな話ですか？」

「え？」

先生は、それ、というように私の読んでいる本を指す。

「えと……禁断の、恋。です。」

「禁断の。」

「はい。」

「恋。」

「そうです。」

一言ずつ確かめるように繰り返して、先生は深くうなずいた。

「王道ですね。」

「ですね。」

先生の感想が余りに単純で、私は笑ってしまう。
笑ってから気付いた。
私が笑ったの、何年振りだろう――


「禁断の恋というのは―――」

「まだその話ですか？」

くくく、と笑いだすと止まらない。
留め金が外れたみたいに、私はひとしきり笑いの虫にとりつかれてしまった。

しかし、先生は至って真面目な顔で言う。

「禁断の恋とは、教師と生徒？」

「ええ。そうです。」

「それ、何がいけないんだろうと思ったことないですか？」

「へ？」

先生の言っていることが意味が分からなくて、私はまた笑いそうになる。

「愛するということは、立場や年齢を越えていいはず。ならどうして、教師と生徒は恋愛をしてはいけないのですか？」

本当に分からない、と言った顔で先生は首を傾げる。
先生は、冗談で言っているのではないとようやく私にも分かった。
先生は何か、本当の答えを求めているんだ。

「それは……社会的な立場とか、保護者からの信頼とか、色々あるんじゃないですか？」

「まあ、そうでしょうね。」

先生は急に、弱気に眉をひそめる。

その顔に、私は思わずドキッとしてしまう。
それはまるで、先生も禁断の恋をしているかと思うような、愁いのある表情だった。

しかし、先生の左手の薬指にはめられた指輪で、そんなことはないのだと気付く。

「先生、結婚してるんですね。」

先生は、何も言わずにうなずく。
その目は、心なしか遠くを向いているような気がした。

「笹森さん。」

「はい。」

私は先生のことを知らないはずなのに、先生は私の名前まで覚えていて驚く。

「結婚、したいですか？」

「はい？」

「したい？……結婚。」

困った顔で首を傾げる。
そんなこと、考えたこともなかった。

私は幸せになることなんてできないから。
未来を描くことさえ、私は放棄したんだから。

「結婚は……人生の墓場ですよ。」

「え？墓場……、ですか。」

「そう、墓場です。」

それから、先生は何も言わなかった。
私は本に目を戻して、数行読んだ。
でも、先生が隣にいるとちっとも内容が頭に入ってこない。

「あ、先生。」

「はい？」

「先生のお名前は？」

「私の名前は、天野（あまの）ですよ。」

「天野先生。」

「はい。」

先生は、にっこり笑って立ち上がった。

「では、授業があるので失礼します。」

「はい。」

その後ろ姿を見送りながら思った。
先生は、一度も私に、教室に行けと言わなかった。

願わくば誰とも話したくない、そう思っていた私。
それなのに、先生は、自然に私の心の扉を開いてしまった。
封印していたはずの笑顔まで、いつの間にか零れ落ちていて。

私はとても不思議な気持ちで、本から目を離したまま、しばらく外を見ていた。
相変わらずのどしゃ降り。
でも、さっきまでの冷たさは、いつの間にか消え去っていた。