雨の日は、先生と

「失礼、します。」


放課後の数学科準備室。

本当に久しぶりに、その中に足を踏み入れる。

なにかとてつもなく悪いことをしているようで、恐ろしいような気持ちになるけれど。


私ね、先生。
普通の女の子がよかったよ。

どうしたら先生に好きになってもらえるか、そんなことを考えながら。
スカートを短くしたり、先生に話しかけたり。
そんな、ふつうの女の子が良かった。

先生に軽くあしらわれて、それでもめげずに笑っていられるような。
そんな女の子になりたかった。

先生の同情は好きだけど、同情で優しくされるなんてつらすぎるから。



「いらっしゃい。」



朝まで一緒にいたのに、久しぶりに先生に会ったような気がした。



「先生。」



微笑みを浮かべる先生は、いつもと何も変わらない。

だけど、その微笑みが、日増しに切ないものになってゆく。

それが、何を意味しているのか、私には分からない。



「笹森さん、進路、決めていますか？」



「進路、ですか。」



そんなこと、考えたことがあるはずない。
好きなことなんてない。
そもそも、進学するお金もなくて。

私は、一生。

あの家から逃れることはできない。
できないんだ――



「来月は、センター試験ですね。」


「……はい。」


「受けるんですか？」


「いいえ。」


ずっと前に申し込みの用紙をもらったけれど、私は何も書かずに捨てた。
将来のこと、考えるだけでつらいから。
みんなには普通に存在する未来が、私にはないと思うだけで。



「じゃあ、就職、ですか？」


「それは……。」



それは、そうなんだと思う。
だけど、私の就職は、就職活動をするような真っ当なものじゃない。

言われているんだ、母に。

高校を卒業したら、自分の勤めている店に頼んで、私も働かせるって。
綺麗な服を着て、男の人に媚びることで、お金を稼ぐ世界に―――



「笹森さんは、どうしたいの。」


「私は……」



望みなんて抱いたって、悲しくなるだけで。
いつだって、心にふたをしてきた。

だから、分からないよ。
そんなこと、分からないよ。



「私がこんなことを言ったら、あなたは怒るかもしれない。でも……」



先生は、目を伏せたまま控えめな口調で言った。



「あなたは、家を出なくてはなりませんよ。」



「え。」



「あなたは、親御さんの元を離れる決心をしなければ、幸せを手にすることはできない。」




分かった。
先生と、今までどうして何度もすれ違ってしまったのか。

先生が言っていることは、いつも正しくて。

だけど――




「でも、先生。」



先生が言ったように、私は怒ったわけじゃない。
ただ、悲しくて。
悲しみの青白い火が、ちろちろと燃えていた。



「私、」



涙がこぼれ落ちる。
涙って、どうしてなくならないんだろう。

何度泣いても、また泣きたくなるよ。



「お母さんのこと、愛しているから……」



甘いってわかってる。
自分の言っていることが、どれほど稚拙で、ばかばかしいか。

だけど、この気持ちは嘘じゃない。
どんな母親でも、私にとってはたった一人の、血のつながった親類で。



「だけどね、笹森さん。このままだと、」



「いいの。私は壊れてもいいの。私のせいなんだもん。私が生まれてきたから……」



私の言っていることなんて、先生はきっと、理解できないだろう。
理解してほしいなんて、思わない。

こんなに矛盾していて、それでいて頑固で。

それでも、心がねじれるくらい、先生のことを好きな私の気持ちなんて――



「先生、ごめんなさい。今日は帰ります。」



泣き顔を見られたくなくて、先生に背を向けた。



「笹森さん。」



どうして、先生。
いつも追いかけてこないじゃない。

それなのに、どうして今日は。




私の手首を、捕まえているの？――