雨の日は、先生と

冬の5時は、もう真っ暗だ。
母は一時間ほど前に起きて、メイクをして家を出て行った。

あの日以来、母とは一言も口をきいていない。
その代りに、暴力を振るわれることも、もうなかった。


高校の帰りに、こっそりバイトをして貯めたお金で買ったワンピース。
私の、一番のお気に入り。

この時期には少し寒いけれど、その上にコートを羽織って行く。

そう言えば、私服で先生に会うのは、初めてだと実感する。



公園には、いつもの青い車が止まっていた。
ひっそりと、まるで、砂漠に照る青い月のように。



私が近付いても、先生は運転席で目を閉じている。
その横顔が、街灯の光に照らされて、青白く輝く。

その頬は、とてもなめらかで、そして、冷たそうだった。

本当に息をしているのか、確かめたくなってしまうほどに―――



コツ、と窓を叩いてみる。



先生の瞼が、ゆっくりと開いて、そして、驚いたように一度瞬きをした。




「ああ、すみませんね。」




ドアの鍵が開く音がして、先生が助手席側のドアを開けてくれる。



「先生、疲れてるんですか？」


「いえ、大丈夫ですよ。さ、乗ってください。」



先生はにこやかに笑って、私の手を引く。



「では行きましょう。」


「どこにですか？」


「内緒。」



何度見てもかっこいい、先生の運転する姿。

先生の私服は、いつものシンプルな白いシャツではなく、お洒落な柄のシャツだ。
ネクタイはしていなくて、前を少しだけ開けている。
ジャケットはいつも着ている黒ではなくて、薄いグレーだった。



「お洒落ですね、笹森さんは。」


「え……、先生だって。」



さりげなく褒めてくれたことがとても嬉しくて、私はドキドキしてしまう。

先生が一体どこに連れて行ってくれるのか、私は期待に胸を膨らませていた。

もう辺りの景色は、知らない街に変わっていたんだ―――