君色キャンバス

電信柱についた明かりが、弱々しくアスファルトを照らしているが、その明かりの意味はない。



小百合の家の横には、木が四本、遊具が二つという小さな公園がある。



三本の木の一本が、小百合の家のベランダ横にまで伸びているのを、紗波は確認した。



昔は、二階のベランダからこの木を伝って下りてきたものだ。



紗波は制服を持ったまま、やや太い木の幹に手を触れた。



ザラリとした木肌の感触。



たまに、ポロリと木屑が落ちた。



紗波は何とも無い様子で木の幹を伝い、下りていく。



そして、黄土色の土の上に、無事に着地すると、小雨交じりの空気を吸ってから、闇色の道を歩き出した。



紗波の家は、小百合の家の隣のとなり。



今の時間、学校は開いていない。



思い過ごしか、紗波が重い足取りで家に向かって歩いて行く。



（帰りたくない）



しかし、小百合にあまり迷惑はかけたくない。



それは、紗波の中では感情というよりも常識に分類されるだろう。



紗波の家に、小百合の家のような優しい光はついていなかった。



カチャ…ン…



鍵を開ける音が微かに響く。



紗波はその家に入ったが、窓からは一度も光が漏れなかった。



階段を上がって、屋根裏部屋へいくはしごを降ろす。



はしごを上がると、上からそのはしごを折りたたんで閉じた。



屋根裏部屋に入る。









その三十分後、扉が開く音がした。



「…紗波！居るか！？」



しゃがれたダミ声も。



聞こえているかどうか、その言葉に返事はなかった。



「…居ないのか…」



屋根裏部屋の真下から、声が聞こえる。



夜が更けた。