ワインお作りします

「どういうこと？」

結局お酒を入れないのなら、意味がない。
私には大人みたいに飲んで、酔って、忘れたい事がある。

「大丈夫です。魔法のワインですから。」

店員さんは見透かしたように言う。
そして、ニコニコととても楽しそうに私の前に七色の瓶を並べた。

「どれにします？」

どれも綺麗な瓶だけど、私は一目で一つを決めた。

「これ。」

指差したのは紫。
少し深みがあって綺麗だった。

「紫ですね。あぁ、だからあなたはお店に来れたんですね。」

店員さんは納得したように私と瓶を交互に見る。

「どういうこと？」

「紫は大人になるワイン。大人って定義が難しいんですけどね。」

「全然解らないんだけど？」

一人納得する店員さんにクレームを話すとまた彼はニコリと笑った。

「簡単に言うと、飲むと急に少し年を取るって感じです。」

そんなの非科学的…って言おうとしたけれど、この店員さんにはいくら言っても意味がなさそう。
まるで柳みたいな人だった。

「では。」

楽しそうに棚から取った葡萄を瓶に入れる。
瓶の中では葡萄がくるくる回って液体になっていた。

やっぱり非科学的だ…。