「１つだけ、嘘をついたんだ」

「ただいまー」


私と永人の、目の下に涙の残る笑顔を見て、お父さんは何も聞かなかった。


思い出したように、茶葉買ってこなきゃ、と永人は言うと、急いでいってきまーすと言い、家を出て行った。



「永人は、だめなのか」


「うん。
もって一週間だろうって･･････。
何で、永人は永遠の人じゃないの？」



お父さんの両腕を揺さぶりながら言った。

堪えていた涙は、川が決壊するように溢れだした。



「そうだよ。
だけど、本当は永遠なんて存在しないんだ。
父さんだって、母さんとずっと一緒だと思ってた。
神様はいつだって、意地悪なんだよ」



お母さんは、私が３歳の時に、事故で亡くなった。

私とお父さんは二人とも塞ぎ込んで、そんなときに第１ロボットが発売された。

裕福な家庭だった我が家は、まるでそれが運命のように、購入を決意した。

今では、一家に１台と言っていいくらい、ロボットは普及されているのだけど。



「嫌だ、嫌だ、嫌だ。
永人がいなくなるなんて、そんなの考えられないよ。
ずっと一緒にいたいよ」



泣きじゃくる私に、お父さんは頭を撫でながら言った。



「わずかな時間を大切にしなさい。
父さんなんて、別れも突然で、何一つしてあげれなかったよ」



辛いのはお父さんも一緒なのに。

これ以上、誰も失いたくなかったのに。

だから、永人と名づけ、私と同じくらい可愛がった。


お父さんだって、同じくらい辛いんだ。

それなのに、泣きじゃくる私の頭を、ゆっくりと撫でてくれる。


今頃、永人も泣いてるのかな？


だって、遅すぎるよ。


茶葉買いに行くのに１時間かかるなんて、嘘だよね。


でも、溢れる涙を流すにはそれくらい必要だった。