そばにいたこと
第2章 君の隣で
初戦
ピリピリとした緊張感の中、僕は黙々と最終調整をしていた。
――失敗は許されない。
僕は焼け付くような日差しの中、たった一人、マウンドに立った。
太陽がまぶしい。
始まりの合図が、心を奮い立たせるように球場に響き渡る。
僕はゆっくりと目を閉じる。
ここに立つとき、いつも僕がやっていることだった。
目を閉じて、すべての感覚を遮断する。
応援の声も、吹奏楽のファンファーレも、照りつける日差しも、土ぼこりも。
何もかもが僕の中からフェードアウトしていく。
目を開けると、一番打者がバットを構えていた。
キャッチャーの合図にうなずいて、大きく振りかぶる。
全神経が、僕の右手の肘に、手の平に、指先に集中する。
放ったボールは真っ直ぐな線を描いて、ぽす、とミットに収まった。
歓声が上がる。
僕は、表情を崩さないで、軽くうなずいて見せた――
――失敗は許されない。
僕は焼け付くような日差しの中、たった一人、マウンドに立った。
太陽がまぶしい。
始まりの合図が、心を奮い立たせるように球場に響き渡る。
僕はゆっくりと目を閉じる。
ここに立つとき、いつも僕がやっていることだった。
目を閉じて、すべての感覚を遮断する。
応援の声も、吹奏楽のファンファーレも、照りつける日差しも、土ぼこりも。
何もかもが僕の中からフェードアウトしていく。
目を開けると、一番打者がバットを構えていた。
キャッチャーの合図にうなずいて、大きく振りかぶる。
全神経が、僕の右手の肘に、手の平に、指先に集中する。
放ったボールは真っ直ぐな線を描いて、ぽす、とミットに収まった。
歓声が上がる。
僕は、表情を崩さないで、軽くうなずいて見せた――