そばにいたこと

君に会いに行く

息を切らして大学病院に駆け込んだのは、もう日が暮れた頃だった。
もちろん面会時間は終わっている。

でも僕は、受付に尋ねることさえせず、階段を駆け上がった。

今までこの世界のどこにいるのか分からなかった君が、この病院の中に確実にいる。
それが分かっただけで、僕はどれほど安心しただろう。
どんなに広い病院であろうとも、探し出せないなんてことはないと思った。


一般病棟には君はいなかった。

別棟の、ひっそりとした病棟の片隅に、君の病室を見付けた。

案の定、病室には「面会謝絶」のプレートが掛かっていて、扉には鍵がかかっていた。


だけど、君はおそらく昨日まで手紙を書いていた。
つまり、まだ手術はしていないはずだ。
まだ、間に合うはずだ。


僕の頭の中には、もはや僕のことしかなかった。
僕の行動が、彼女をどんな気持ちにさせるかなんて、考えていなかった。
僕の幸せが、沙耶の幸せだとは限らなかったのに。
それに気付けなかった僕は、まだ本当に幼くて、未熟な子どもにすぎなかったのだ。


ドアを軽くノックした。

「はい。」という固い声の返事が聞こえる。

沙耶では、ない。


ドアから顔を覗かせたのは、沙耶の家でも何度か会った、沙耶の母親らしき人だった。


「あら……どうしてここを？沙耶には会わせないと言っているでしょ？帰りなさい。」


小声だが厳しい口調でまくしたてられる。
だめだ。
これではいつもと同じ結末になってしまう。


「どうしてですか？お嬢さんに会いたいんです。沙耶に、会いたいんです。」

「これ以上困らせないで。迷惑しているんです。もう二度と来ないで。」

「いいえ。どうしても……」

「これは沙耶の望みなの。もうあなたには会わないと、そう言っているの！」


その時、病室の奥の方から、弱々しい声が聞こえた。


「お母さん、誰かいるの？」


久しぶりに耳にした沙耶の声に、僕は込み上げてくる涙を必死に止めておかなくてはならなかった。
感動なのか、喜びなのか、悲しみなのか、自分でも分からないような気持ち。
胸が詰まって、肝心の言葉が出てこなかった。
そうしているうちに、沙耶の母親は「何でもないわよ。」と言いながらドアを閉めてしまった。
カチリ、と閉められたドアが開くことはもう決してないと、僕は知っていた。


沙耶、会いたいよ。
そこにいるんだろう？

その薄い一枚のドアの向こうに、君はいる。

悲しい覚悟を決めて。
過酷すぎる未来を、自分一人で背負おうとして。

僕が共に背負うと、そんなことを言っても、今の君には伝わらないと分かっている。
でも、せめて彼女のそばにいさせてほしかった。
未来の約束とか、そんなことどうでもいいから。
君にとって負担になるようなことは、考えなくていいから。

ただ、僕がつらいとき君がとなりにいてくれたように。
君がつらい時に、僕がそばにいられたら。

そう思っていたんだ――