だから私は雨の日が好き。【冬の章】※加筆修正版

湊がいなくなってから、しばらくの間。

私は『死』という言葉を使うことが出来なくなった。


『悲しい』とか『辛い』とか。

そんな簡単な感情は、浮かび上がる気配もなかった。




『大変だったわね』

『可哀相に』

『辛いでしょう？』

『無理しなくていいのよ？』




そんな言葉を周りの大人達はかけてくれた。

とても優しい顔で。

心から私のことを考えてくれているその目は、私を非道く苛立たせた。


わからなかったから。

言葉は理解していても、自分の気持ちと同調することはなかった。




だって、悲しくなかった。

辛くなかった。

無理して元気にしていたわけじゃない。

泣くのを我慢したわけでもない。




ただ、寂しかった。

それ以外の感情は、あの時の私には無かったんだと思う。



いつも隣にいてくれた温かさが、突然なくなっただけ。

一緒に寝ていたベッドがあまりに広く、冷たくなっただけ。

右手が空っぽなだけ。



でも、それも現実味がないものだった。

いつか戻ってくる気がして。




ほんの数日前まで笑ってキスをしていたの。

家に帰りたいと駄々をこねて、一緒に寝ていたの。

珍しく素直になって、私に気持ちを伝えてくれていたのに。