だから私は雨の日が好き。【冬の章】※加筆修正版

ガレージにお父さんの車がなく、家からも人の気配がしなかった。

今日は二人とも日勤のようだ。


うちにはガレージの他に、二台分の車のスペースがある。

ガレージの中はお父さんの車。

玄関前のスペースには、湊の車。


今はもう、湊の車はない。

私専用の助手席があったその車は、随分前に手放してしまった。




「圭都。車、玄関前に置いてくれる？このスペース使っていいから」


「わかった。今移動する」




助手席の窓を叩いて圭都に伝えると、駐車するために車を動かしてくれた。

私はその様子を横目に、もう一度家を見上げた。




大丈夫。

変わってない。




そう、ゆっくり受け止めようとしていた。




圭都のシルバーの車は、湊が使っていたスペースにぴったりと収まった。

ずっと其処にあったかのように。

湊が帰ってきたような感覚になって、そっと目を逸らしてしまった



運転席から降りた圭都は、何も言わずに私の横に並んだ。

目の前の家は、どんな風に圭都の目に映っているのだろう。




「懐かしいな」




圭都はぽつり、とそう言った。



懐かしい。



その響きは、私の胸の中をずしりと重くした。

理由は分からなかった。