腐れ縁が変わらぬことを
ドアに立つのは中学からの知り合いだった。腐れ縁の一人。
純といると、私は私でいられた。
変に媚を売ることも、思ってもいないことを言わなくてもいいこと、なにより安心できる同級生。
どうしたのよ、といえば「芸術部の後輩がさがしてたぞ」と。ああ。苦笑。
芸術部は、元美術部である。
名前が変わったのは私が一年生のとき、当時三年生の先輩が「絵だけじゃなくて違うことも幅広くやりたい」ということてま名前が変わった。
その先輩はよく、私に話しかけてくれたっけ。
卒業した三年生は、私を含めて五人いた。
とはいえ、そのうち半分は居るだけといってもいい状態であったが。
「卒業しちゃったんだねえ」
「だなあ。お前泣がねぇからつまんねえ。泣いたらからかってやれんのによ」
「何それ。泣くわけないじゃん」
「んだよなぁー」
純こそどうなのよ。私はそう返す。
式の最中、実はちらりと純をみていた。まっすぐ前を見ていた。昔……中学の頃は私よりも身長低かったのに、今はとっくに追い越していて。憎たらしいくらい成長していって、腹立たしくて、何処か寂しかった。