HAIJI

プロローグ

　部屋の中には西日が差し込んでいた。
　カーテンを閉めてはいないため、シャンデリアに明かりを灯す程にもないが、あと30分もすれば部屋は闇に支配されるだろう。

　広い部屋に20人掛けの重厚なテーブルと椅子。
　その端に、向かい合う形で、二人の少年が座っていた。
　歳の頃は15歳程だろうか。
　二人が同時に部屋に入ってきてから、かれこれ30分も黙ったままだった。

　窓際の少年──少年Aと呼ぶ──は、姿勢を正したまま、目の前の少年──少年B──をただ黙って見ているようである。
　少年Bは、何を話そうか、たまに視線を動かしている。


「君は──、」


　最初に口を開いたのは少年Aだった。
　少年Bの身体が小さく跳ねたのを見て、ごめん、と謝る。


「ひとつ、聞きたいことがある」


　少し間を空けて、少年Aは改めて少年Bを真っ直ぐに捉えた。
　少年Bも、その濁りのない視線を受け止める。


「この国を、どう思う」


　少年Aの質問に、少年Bは口許を緩めた。


「月並みだね」
「月並みでいいだろう」
「僕を試しているのか？」
「いや。そのまま受け取ってくれていい」
「フェアじゃない」


　少年Bはニヤリ、と口角を上げた。
　少し身を乗り出して、顎を引く。
　少年Aは最初から姿勢も声の高さも全く変わらない。
　しばし、視線がぶつかり合った。