こうして君に手紙を書くのは、初めてですね。 驚くかもしれませんが、僕自身こんなことを思い立った自分に驚いています。 手紙に文字を書き入れるなんて小学生の頃、２０年後の自分に手紙を出した時以来かもしれません。 君と出会ってから今日まで、どのくらいの時間が経ったのでしょう。 一ヶ月くらいだったようにも、一年くらいだったようにも、もっともっと長かったようにも思います。 なぜだか僕は、あの日始まった日常は、終わることがないものだと信じていました。 君との日々が永遠に続くのだと、思い込んでいました。 そのせいで、たくさんのことを見落としてきたのだろうと思います。 例えば、通学路に生えていた花や、鞄を持ち直す仕草や、無意識に繰り返した口癖。 その時にしか触れなかったもの。 そしてすでに失われてしまったもの。 今それを、最後に君と、一つ一つ思い出したいと思うんです。 だから僕に、君のサヨナラをください。 　そう括られて手紙は終わっていた。 　死は怖くない。ただもう一度だけ君に会いたい。 　それが手紙を読んだ私の正直な気持ちだった。