冷蔵庫で冷えたつめたいミルクがやたらと美味しく感じた。 もっと冷やしたくて氷を入れてみたんだ。 どうしてだろう。 冷えているのと、冷やすことは全然違うことなのかもしれない。 僕の代わりにグラスが汗をかいていた。 溶けた氷はミルクに交わらない。 真っ白で交じり合わないその飲み物をのどに流し込んだ時。 僕は泣いた。 初めて知った気がした。 勝手にぽろぽろとこぼれ落ちる涙は、こんなにも拭いきれない。 そして涙はしょっぱいということを。 一体、僕は何を失ったのだろう。