キュウリにナスに大根にニンジン。野菜を漬けた糠床は、一日一回、かならずかき混ぜてやらないと、腐る。 指と指のあいだに入り込む生ぬるい感触はいつも気持ち悪くて、でもなんだかホッとするものだ。ささくれ立った心をマッサージされてるようで。 あの人が寝静まった深夜、そっと糠床をかき混ぜていると、一日のささいな出来事が次から次へと思い出されては消えていく。 退屈な毎日。ただ腐らないようにするだけ。